Extracted
—For my mother, Paulina (1926–2000)
When I go out to my garden
all I desire is a world with the mute on,
but there comes my neighbor, the haughty one, the one
who distinguishes himself by pronouncing words wrong in two languages,
the one who thinks himself too smart to work.
Or when I’m crouched beneath the fig tree, searching
for the darkest, sweetest fig—there suddenly appears
my elderly neighbor,
peering between the coral branches of bougainvillea,
offering me bits of her mind
like appetizers.
And it’s not that she doesn’t please me—
because in truth I love to see her
so full of life at 85,
so clearheaded, her eyes shining like the windows
of a house well cared for, like hers,
the one she bought in 1947,
the one that’s in her own name and not her husband’s.
But what happens is that when I finally leave my work
abandoned inside, on top of my desk,
I desire a wordless world, desire nothing
more than the silent vines of my mind
feeling into dark places—blood-sweet—
like a tongue exploring the hole left by a tooth that’s been extracted
by Aleida Rodriguez
from The Face of Poetry
University of California Press, 2005
translation by author
Extraida
—Para mi mamá, Paulina (1926-2000)
Cuando salgo a mi jardín,
todo lo que deseo es un mundo con sordina,
pero por ahí viene mi vecino el engreído, el que se distingue
por pronunciar las palabras mal en dos idiomas,
el que se cree demasiado inteligente para trabajar.
O cuando estoy agachada debajo la higuera buscando
el higo más prieto y dulce—de pronto aparece
mi vecina anciana,
asomada entre las ramas corales de buganvil
brindándome pedacitos de su mente
como aperitivos.
Y no es que ella no me agrade—
porque de verdad me encanta verla
tan llena de vida a los 85,
tan despejada, sus ojos brillando como las ventanas
de una casa bien cuidada, como la de ella,
la que compró en el 1947,
la que está en su propio nombre y no el de su esposo.
Pero lo que pasa es que cuando en fin dejo mi trabajo
abandonado adentro, sobre mi buró,
deseo el mundo mudo, deseo nada
más que las enrredaderas silenciosas de mi mente
hurgando lugares oscuros—sangre-dulce—
como una lengua explorando el hueco de una muela extraída.
.